主营产品

仲满家的冰箱不是用来放剩菜的，是能量胶的专属冷藏库——一拉开门，五颜六色的包装袋整整齐齐码到顶，连鸡蛋都得靠边站。

他弯腰取水时顺手摸出一包，撕开就往嘴里挤，动作熟练得像刷牙。厨房台面上还堆着没拆封的整箱货，生产日期清清楚楚印着“2021年”，而他手机里最近一条约会邀请记录，还是三年前健身房前台姑娘随口问“要不要一起吃火锅”。

普通人冰箱里最多塞点速冻饺子、隔夜奶茶，保质期超过三天就得犹豫要不要扔；可他的能量胶，保质期动辄两年起步，过期了还能当收藏品。我们连外卖优惠券都要掐点抢，他却在为“这批次葡萄味是不是比上批甜了0.5度”这种问题皱眉。

更离谱的是，这些胶根本不是买来吃的——是他代言品牌送的，每月准时送货上门，多到能开补给站。而我们呢？加班到晚上九点，letou平台连便利店最后一盒饭团都被抢光，只能啃冷面包配白开水。一边是能量胶堆成山却无人分享，一边是连顿热饭都凑不齐的打工人日常，这差距，不是自律不自律的问题，是生活轨道根本不在一个星球上。

你说他缺约会吗？可能不缺。但你说他缺人一起分一包快过期的能量胶吗？好像也没人问过。那冰箱门一关，冷气裹着甜腻的胶香扑出来，像极了某种孤独的保鲜方式——只是不知道，到底是胶在等他消耗，还是他在等某个人，来尝一口这过期已久的生活滋味。